LA LLUVIA EN LA VENTANA
LA LLUVIA EN LA VENTANA
Gerardo Barbera
*
La noche en el cristal,
oscuridad, un fondo gris,
el soplo del viento,
murmullos empañados y secos,
ninguna palabra.
Se arrastra el telón
y la cicatriz del tiempo
se queda en la ventana.
**
El ir y venir de las enfermeras,
sigo sentado,
nada que decir,
todo se hace denso
y siento tristezas.
Saludan a la madre.
Del otro lado de la ventana
miles de pájaros fugitivos
se liberan de la lluvia.
***
El silencio de los árboles sin hojas,
giran palabras que se quedan a mi lado,
“sí”, “no”, “mucha sangre”,
“no sabemos”, “sólo Dios sabe”.
Hablo de mis temores,
nadie escucha.
Hay días grises,
y acantilados profundos,
en la oscuridad del aire
que respiro.
****
Sábanas blancas, gotas en el piso,
La niña iba dormida,
muy sola,
como alondra sin sol,
abandonada,
arrojada al mar.
Dos señoras sostienen a la madre,
la invitan a rezar.
No sé lo que vendrá
después de este silencio insoportable.
*****
Alguien limpia las gotas,
nos miran, no hay palabras,
qué decir en estos casos:
“todo va a salir bien”,
“pueden contar conmigo”.
La luna desaparece por completo,
no quiero ver el final de la luz,
prefiero el fuego de las tormentas,
al silencio repentino de las olas.
******
Las comadres se la vuelven a llevar,
un rosario de madera,
esos vestidos negros,
la duda circular y alucinada.
Todos callan,
la arena cae en el fondo.
El doctor calma a las mujeres,
la madre deja de llorar,
“qué te dijeron,
habla, por Dios”.
*******
El frágil anochecer,
apago la luz,
salimos en silencio,
la niña duerme.
Ya no quiero leer este libro viejo,
su ciencia deja mis heridas intactas.
.jpg)
Comentarios
Publicar un comentario