LA LLUVIA EN LA VENTANA

 

 

LA LLUVIA EN LA VENTANA

                                                                            Gerardo Barbera

 


*

La noche en el cristal,

oscuridad, un fondo gris,

el soplo del viento,

murmullos empañados y secos,

ninguna palabra.

Se arrastra el telón

y la cicatriz del tiempo

se queda en la ventana.

 

**

El ir y venir de las enfermeras,

sigo sentado,

nada que decir,

todo se hace denso

y siento tristezas.

Saludan a la madre.

Del otro lado de la ventana

miles de pájaros fugitivos

se liberan de la lluvia.

 

***

 

El silencio de los árboles sin hojas,

giran palabras que se quedan a mi lado,

“sí”, “no”, “mucha sangre”,

“no sabemos”, “sólo Dios sabe”.

Hablo de mis temores,

nadie escucha.

Hay días grises,

y acantilados profundos,

en la oscuridad del aire

que respiro.

 

 

 

 

 

 

 

****

 

Sábanas blancas, gotas en el piso,

La niña iba dormida,

muy sola,

como alondra sin sol,

abandonada,

arrojada al mar.

Dos señoras sostienen a la madre,

la invitan a rezar.

No sé lo que vendrá

después de este silencio insoportable.

 

*****

Alguien limpia las gotas,

nos miran, no hay palabras,

qué decir en estos casos:

“todo va a salir bien”,

“pueden contar conmigo”.

La luna desaparece por completo,

no quiero ver el final de la luz,

prefiero el fuego de las tormentas,

al silencio repentino de las olas.

 

******

 

Las comadres se la vuelven a llevar,

un rosario de madera,

esos vestidos negros,

la duda circular y alucinada.

Todos callan,

la arena cae en el fondo.

El doctor calma a las mujeres,

la madre deja de llorar,

“qué te dijeron,

habla, por Dios”.

 

 

 

 

 

 

 

*******

 

El frágil anochecer,

apago la luz,

salimos en silencio,

la niña duerme.

Ya no quiero leer este libro viejo,

su ciencia deja mis heridas intactas.

 

 



Comentarios

Entradas populares de este blog

LOS OLVIDADOS

EL VIEJO AGUSTÍN

LA BODA DE MI ABUELO